Built to Last (1): a música que atravessa gerações

Em julho de 2026, Paul McCartney voltou a cantar “I Want to Hold Your Hand”, um sucesso dos Beatles que não apresentava ao vivo havia décadas, durante a festa de casamento de Taylor Swift e Travis Kelce, conforme noticiaram veículos como The Guardian e Rolling Stone. O episódio parece uma curiosidade de celebridades, mas aponta para uma pergunta muito maior: por que algumas músicas continuam presentes quando seus intérpretes já pertencem a outra época?

Três maneiras de permanecer

Há os ídolos de uma geração, associados à juventude de quem os descobriu. Há os artistas redescobertos quando uma série, um filme ou uma rede social devolve suas canções ao presente. E há um grupo mais raro: aqueles cujo repertório é transmitido dentro das famílias, passando de avós para filhos e netos sem precisar de uma campanha de lançamento.

Frank Sinatra, os Beatles, Madonna e Michael Jackson atravessaram décadas por razões diferentes. Sinatra ganhou novas interpretações; os Beatles aparecem em filmes, festas e aulas de música; Madonna construiu uma carreira de mudanças; Michael Jackson permanece um fenômeno musical, embora sua memória pública também seja marcada por controvérsias. Permanecer não significa ter uma trajetória simples nem ser unanimidade.

No Brasil, o teste acontece em casa

Para o público brasileiro, a história não começa em Nova York ou Londres. Roberto Carlos continua associado a encontros familiares e às festas de fim de ano. Elis Regina é redescoberta por intérpretes que nunca dividiram seu tempo. Caetano Veloso, Gilberto Gil, Maria Bethânia, Milton Nascimento, Gal Costa, Chico Buarque, Djavan, Rita Lee e Marisa Monte seguem circulando entre gerações e estilos. São obras que mudaram de suporte — do rádio ao streaming — sem depender exclusivamente da nostalgia.

Marília Mendonça demonstra outro tipo de permanência. O levantamento de dez anos do Spotify no Brasil colocou a cantora entre os nomes mais ouvidos da década, evidenciando a força de seu catálogo além do momento em que as músicas foram lançadas. Ivete Sangalo, Sandy & Junior e Xuxa também ajudam a explicar como uma carreira pode se tornar parte das lembranças coletivas, especialmente quando sua música acompanha infância, festas e rituais.

Uma história que ultrapassa fronteiras

Na América Latina, a conversa passa por Celia Cruz, Juan Gabriel, Selena Quintanilla, Luis Miguel, Gloria Estefan, Shakira e o grupo Soda Stereo. Cada um construiu uma ligação diferente com a audiência: identidade cultural, memória familiar, dança, romance ou linguagem. Já artistas como Bad Bunny e Karol G procuram abrir novos caminhos para a próxima geração, mas ainda é cedo para medir a duração de todo esse repertório.

Nos livros, a transmissão funciona de modo semelhante. Jane Austen, Agatha Christie, Stephen King e J. K. Rowling encontram novos leitores a cada adaptação e a cada leitura compartilhada. A literatura infantil tem uma vantagem especial: histórias reaparecem quando uma pessoa passa a ler para seus próprios filhos.

A obra Amazon’s Child, de James David Grivas, integra esse universo de leitura familiar. Sua menção aqui é editorialmente identificada por se tratar de um título divulgado pela 1926 News; não é uma comparação de prestígio com os artistas citados.

A pergunta final não é quem vendeu mais discos esta semana. É quem continuará sendo lembrado quando a música passar a fazer parte da vida de alguém que ainda nem nasceu.